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Istotą tej tragedii jest 
starcie bohaterów 

z fatum, które niweczy 
wszystkie ich plany, 
dążenia i prowadzi 

do nieuniknionej zguby.
Magdalena Drab, Pływalnia



Magdalena Drab (ur. 1990), aktorka, dramatopisarka, reżyserka, 
felietonistka. Absolwentka i doktorantka Wydziału Aktorskiego 
Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej 
im. Leona Schillera w Łodzi, wykładowczyni Akademii Sztuk 
Teatralnych im. Stanisława Wyspiańskiego Filii we Wrocławiu, 
współzałożycielka Fundacji Teatr Zamiast, autorka ponad 
dwudziestu sztuk teatralnych (m.in. Być jak Debbie Harry, 
Fabryka opakowań, Historia zapomniana, Dramat dwóch 
starych ludzi i kota, który popełnił samobójstwo, Słowo na 
g, Film odcinkowy z ludźmi w tle, Mury krzyczą albo uliczna 
śpiewka), laureatka wielu prestiżowych nagród i wyróżnień, 
m.in. Nagród Aktorskich na 31. Festiwalu Szkół Teatralnych 
w Łodzi (za rolę Pani Magister w Dwoje biednych Rumunów 
mówiących po polsku) i na 62. Rzeszowskich Spotkaniach 
Teatralnych: 03. Festiwalu Arcydzieł (za rolę Evy w Dziejach 
grzechu. Opowiedziane na nowo), Nagrody im. Zygmunta 
Hübnera – Człowiek Teatru – Złoty Prolog 2020, Gdyńskiej 
Nagrody Dramaturgicznej oraz Alternatywnej Gdyńskiej 
Nagrody Dramaturgicznej (Słabi. Ilustrowany banał teatralny), 
Konkursu Dramaturgicznego Strefy Kontaktu (Patoformy), 
Konkursu na Wystawienie Polskiej Sztuki Współczesnej (Dzielni 
chłopcy i Wyzwolenia). W 2020 roku uzyskała nominację do 
Paszportu Polityki w kategorii Teatr. Wyreżyserowała m.in. 
Dzielnych chłopców swojego autorstwa w Teatrze im. Heleny 
Modrzejewskiej w Legnicy, Ptaka Jerzego Szaniawskiego w Te-
atrze Polskim im. Hieronima Konieczki w Bydgoszczy, Marzenie 
Nataszy Jarosławy Pulinowicz w Lubuskim Teatrze w Zielonej 
Górze, Hamleta na sprzedaż wg Stanisława Wyspiańskiego 
w Teatrze im. Juliusza Osterwy w Lublinie, Strefę O swojego 
autorstwa w Teatrze Współczesnym we Wrocławiu. Jej sztuki 
były tłumaczone na język francuski, czeski i rosyjski.

https://encyklopediateatru.pl/nagrody/73/nagroda-im-zygmunta-hubnera-czlowiek-teatru
https://encyklopediateatru.pl/nagrody/73/nagroda-im-zygmunta-hubnera-czlowiek-teatru


JAKIŚ ANDRZEJ:  
Człowiek w środku się czuje 
całkiem sprawnie i w ciele też, nie 
można narzekać, tylko to obuwie 
człowieka upokarza, te śliskie 
nawierzchnie, stopnie, ta odzież, 
te nieporęczne sztućce i długopisy. 
Mam wrażenie, że wszystko, co 
mnie otacza, robi się medyczne.

Magdalena Drab, Pływalnia



Prędzej czy później dopada to każdego: owo nagłe dojmujące 
uczucie, że jest się starym. Data urodzenia, dawniej zwykłe 
cyferki w paszporcie, staje się dokuczliwym memento mori, 
głosem, który szepcze nam, że szczyt mamy za sobą, a przed 
nami już tylko prosta droga do spodni na gumkę i bujanego 
fotela. Skończyło się życie, jakie znamy, jakiego pragniemy. 
Zaczynamy się zastanawiać, co nam wypada, a co nie. Czy 
ten strój jest odpowiedni dla kogoś w moim wieku? A ta fryzura, 
ten partner, ta muzyka, ten sport? Zwykle zaczyna się od 
okrągłych urodzin, od choroby, od kontuzji, od niepowodzenia 
sercowego, od awansu, który dostał ktoś inny. Czasem 
od śmierci bliskiej osoby. […]

Ale jak się głębiej zastanowić, wcale nie jest tak źle. 
Jeszcze nigdy w dziejach ludzie w takiej liczbie nie dożywali 
sędziwego wieku. Ubiegłe stulecie dało początek rewolucji 
długowieczności. Dzięki lepszemu odżywianiu, nowym 
technologiom, higienie i ochronie zdrowia, a także dzięki temu, 
że mniej palimy i więcej zarabiamy, żyjemy dziś znacznie 
dłużej. […] Rewolucja długowieczności jest bez wątpienia 
milowym krokiem naprzód, wielkim pomnikiem ludzkiej inwencji 
i powodem do radości. A jednak rzadko tak się o niej myśli. 
Właściwie dlaczego? Głównie dlatego, że nasze podejście do 
starzenia się nie nadąża za demograficzną hossą. Zamiast 
otwierać szampana i winszować sobie dodatkowych lat życia, 
uporczywie trzymamy się myśli, że starość jest zła. […]

Kiedy ostatni raz spotkaliście kogoś, kto cieszył się na 
swoje czterdzieste lub pięćdziesiąte urodziny, nie mówiąc już 
o sześćdziesiątych albo siedemdziesiątych? Owszem, dobicie 
do osiemdziesiątki czy dziewięćdziesiątki bywa powodem do 
dumy, ale zanim to nastąpi, sama myśl o starzeniu wywołuje 
strach, niepokój, niechęć, a nawet odrazę. Trwamy w przeko-
naniu, że starość to przekleństwo i że od pewnego momentu 
każde kolejne urodziny pomniejszają naszą atrakcyjność, 



produktywność, radość, energię i kreatywność; jesteśmy coraz 
słabsi, coraz mniej zdrowi, mamy coraz węższe horyzonty, 
coraz trudniej nas kochać, coraz mniej nas widać, coraz mniej-
szy z nas pożytek, słowem – jesteśmy coraz mniej sobą. 

Wszędzie króluje ten sam przekaz: młodszy znaczy 
lepszy. Znaki drogowe pokazują staruszków zgiętych nad 
laską, przemysł kosmetyczny sprzedaje produkty „przeciw 
starzeniu”, jak gdyby starość była chorobą. Niemal wszystkie 
kartki urodzinowe dla dorosłych zawierają element drwiny oraz 
współczucia. Na jednej z takich kartek nad przerażoną kobietą 
z horroru klasy B widnieje napis: „O Boże, masz trzydzieści lat!!!”

Przekonanie, że starość jest do bani, znajduje odbicie 
w naszym codziennym języku. „Czuć swoje lata” znaczy być 
zmęczonym i bez energii. Notorycznie osłabiamy komplementy, 
dodając do nich wyróżnienie „jak na swój wiek”. Mówimy, że 
„sześćdziesiąt to nowe czterdzieści” lub „pięćdziesiąt to nowe 
trzydzieści”, jakby osiągnięcie wieku 50 czy 60 lat było czymś 
niepożądanym, czego należy unikać. W naszych rozmowach 
na temat osób w zaawansowanym wieku pleni się jak chwast 
słowo „jeszcze”: on „jeszcze” pracuje, oni „jeszcze” uprawiają 
seks, ona „jeszcze” ma bystry umysł, jak gdyby aktywne życie 
w pewnym wieku było swoistym cudem. […]

Oczywiście, bycie coraz starszym ma swoje wady. Świa-
domość, że skrzydlaty rydwan czasu wciąż się zbliża, może 
nas wpędzać w egzystencjalną chandrę. Choćbyśmy jedli 
tony jarmużu i godzinami ćwiczyli pilates, nasze ciała z czasem 
będą pracowały coraz gorzej, a brzytwa umysłu nieco się 
stępi. Wzrośnie prawdopodobieństwo choroby lub śmierci na-
szych bliskich. Jednak największym ciężarem może się okazać 
własna toksyczna relacja ze starością. 

Z jej powodu przez większość życia czujemy się podle 
z powodu wieku. Zawęża nam ona horyzonty. Pomyślcie 
o wszystkich straconych szansach, o niezrealizowanym 



potencjale, o nieprzeżytych przygodach, a wszystko dlatego, 
że jakiś głosik szepcze nam: „Jesteś na to za stary”. Ponura 
wizja późnego wieku bywa nieraz samospełniającą się prze-
powiednią. […] 

Niełatwe nie znaczy niemożliwe. Jednym z powodów 
do optymizmu jest to, że coraz więcej ludzi na całym świecie 
starzeje się dobrze i odważnie jak nigdy. Mając czterdzieści 
lat, żeglują dookoła świata. W wieku pięćdziesięciu wznawiają 
naukę. Jako sześćdziesięciolatkowie zakładają firmy albo 
rodziny. Jako siedemdziesięciolatkowie biegają w maratonach. 
Jako osiemdziesięciolatkowie są modelami czy modelkami 
i aktywizują się politycznie. Jako dziewięćdziesięciolatkowie 
zakochują się, a po setce tworzą sztukę. Tym samym przesu-
wają granice tego, co można robić w trakcie coraz dłuższego 
życia. Jednocześnie obalają wytarty frazes o tym, że starzy 
ludzie są ciężarem dla społeczeństwa. 

Tacy ludzie stanowią przy tym żywy dowód na to, że 
wiek chronologiczny traci swą moc określania i ograniczania. 
W dzisiejszych czasach coraz ważniejsze jest nie to, kiedy 
się urodziłeś, ale to, jak myślisz, mówisz, wyglądasz, ruszasz 
się, ćwiczysz, tańczysz, ubierasz, podróżujesz i jak się bawisz. 
W przyszłości o wiele bardziej niż wiek będą nas definiować 
nasze wybory: książek, muzyki, jedzenia, przyjaciół, pracy, po-
glądów politycznych. Ta zmiana współgra z szerszą tendencją 
do coraz większej różnorodności i wolności osobistej. To, jak 
dziś wyrażamy orientację seksualną i przynależność płciową, 
jeszcze niedawno było nie do pomyślenia. Następnym w kolej-
ności wyzwaniem może być wiek.

Carl Honoré, Siła wieku. Szczęśliwe życie w epoce długowieczności, przekład 
Łukasz Witczak, Wydawnictwo Drzewo Babel, Warszawa 2020





Kto odważy się posunąć, ponosi karę. Ostatnio poniosła ją 
amerykańska aktorka Sarah Jessica Parker, liderka obsady 
Seksu w wielkim mieście, pozwalając się fotografować 
z siwymi włosami, bez make-upu, za to ze zmarszczkami. 
Widziałam to zdjęcie, przedstawiało kobietę w średnim wieku 
pijącą kawę w kawiarni w Nowym Jorku. To był wielki błąd pani 
Parker. Media posłały ją do diabła z komentarzem, 
że jest starym pudłem.

Magdalena Grzebałkowska, Ewa Winnicka, Jak się starzeć bez godności, 
Wydawnictwo Agora, Warszawa 2022



Spotkałam swoją starość, ale widziałyśmy się tak krótko, że 
nie zdążyłam jej się przyjrzeć. To było jakiś rok temu. Potem 
mignęła mi jeszcze kilka razy przed oczami, ale wczoraj mnie 
jakoś tak zaczepiła na dłużej. Poprosiłam ją, żeby przyszła 
później, jak będę miała trochę więcej czasu. Teraz mam tyle na 
głowie, że nie dałabym rady się zestarzeć.

Ona na to, że nie ma mowy. To jest jej chwila i zostaje. A ja, 
że nie zmieszczę jej w swoim życiu, na co ona, żebym się nie 
przejmowała. Nie będzie mi przeszkadzać, a z czasem się 
przyzwyczaję. 

– Powinnaś mnie polubić – powiedziała. – Nie znasz mnie, 
a się boisz. 

– Okej, ale bądź dla mnie łaskawa. 
– To dbaj o mnie – odpowiedziała. – Bo do końca życia 

będziemy tylko bliżej. Mogę być twoją najlepszą przyjaciółką, 
jeśli mi na to pozwolisz. Ale najpierw musisz mnie poznać. 

W końcu zawarłyśmy pakt. Umówiłyśmy się, że się 
polubimy. Przytuliłam swoją starość i tak zaczęłyśmy 
razem żyć.

Patrzę na nią trochę jak na nową sąsiadkę – dziwną, 
z własnymi przyzwyczajeniami, ale z czasem coraz bliższą. 
Zaczynam powoli rozumieć, że czeka mnie czas, który 
można przeżyć świadomie. Aby tak było, muszę się do tego 
przygotować – psychicznie, fizycznie i materialnie. Kiedyś 
znajomy powiedział: „Chcę się starzeć z ciekawością”. Miałam 
ochotę go za to przytulić. Bo tak właśnie chcę – z ciekawo-
ścią. Nie z lękiem. Nie z rezygnacją. Chcę pytać, smakować, 
doświadczać. Bo może starość to właśnie ten moment, kiedy 
nie trzeba już gonić? Kiedy można usiąść, popatrzeć i powie-
dzieć: „To też jestem ja i taką siebie lubię”.

Jeśli czujesz, że starość już puka do twoich drzwi – nie 
udawaj, że jej nie słyszysz. Otwórz. Wpuść ją. A potem zaparz-
cie razem herbatę i poznawajcie się powoli.



Starość nie przychodzi po to, by zabrać nam życie. 
Przychodzi, by dać nam czas na to, czego wcześniej nie 
dostrzegaliśmy. 

Marzena Rudnicka, Wpół do starości. Refleksje o drugiej połowie życia, 
Wydawnictwo Harde, Warszawa 2025 



Starzenie się pozostaje tematem, 
którego wiele osób wolałoby 

nie poruszać. Zarówno własne 
lęki, jak i obronna postawa, 

którą obserwuję wokół  
(„nie wyglądasz staro”), 

potwierdzają jego niepopularność. 
A jednak mówienie o starości 

jest teraz bardziej dopuszczalne, 
niż było kiedyś.

Lynne Segal, Poza czasem. Przyjemności i przypadłości starzenia się,  
przekład Katarzyna Byłów, Wydawnictwo Glowbook, Sieradz 2023 

https://lubimyczytac.pl/autor/155313/lynne-segal
https://lubimyczytac.pl/wydawnictwo/31860/glowbook




Są zachowania, które – zaobserwowane u kogoś bliskiego – 
budzą przerażenie, a u obcych wzruszają. Niezdarność, brak 
refleksu, ostrożność i zagubienie – gdy coś trwa za długo lub 
gdy zdaję sobie sprawę, że mem, który komuś pokazuję, nie 
zostanie szybko zrozumiany – to jest obserwacja załamująca. 
Jednocześnie sama, oglądając coś pokazywanego mi w in-
ternecie przez moje dziecko, czuję ciężar czasu – „Szybciej to 
skojarz, szybciej!”. Jakby kamień nade mną. 

Przy stałej skłonności do introspekcji można popaść 
w obsesję: czy to, co mówię, jak myślę, jest już starcze? Przecież 
nie o kolor włosów w tym wszystkim chodzi, tylko o pewien du-
chowy zaśpiew, szczególną lamentliwość nad stanem świata, 
inną niż lamentliwość młoda. 

Obsesja przeradza się w czujność i podejrzliwość. Czy jeśli 
napiszę „osobo czytelnicza”, będę udawać młodą? Czy jest 
największą oznaką starości i jak ją zamaskować? Jak mam 
napisać coś młodego?

Na starość stanę się swoją własną mentalną policjantką. 
Pomyśl coś młodego, młodego!

Katarzyna Sobczuk, Mała empiria, Wydawnictwo Dowody, Warszawa 2024



JAKAŚ KRYSTYNA:  
Mamy tyle do zrobienia i tak 
mało czasu. Zaraz nas wyproszą. 
Musimy zacząć naukę szybko. 
Mamy ambitne plany, a zaraz 
będzie koniec. Trzeba nauczyć się 
pływać, zanim nas pozamykają, 
zabiorą na te zajęcia dziecinne, 
każą robić wycinanki, wyklejanki 
z bibuły, zanim będą się na nas 
złościć wszyscy o wszystko 
i się zacznie to dryfowanie. 
Nie możemy się dać! Tak jest!

Magdalena Drab, Pływalnia



Starość jest zjawiskiem powszechnym, a jednocześnie zawsze 
jest starością poszczególnego człowieka. Jest osobista, 
jedyna, własna. Dlatego, choć pisze się o niej wiele, jednak 
pisać o niej trudno. Pomiędzy skrajnościami – burzącym 
naturalny bieg rzeczy twórczym wzmożeniem „późnego roz-
kwitu” a wewnętrznym nakazem zniknięcia bez pozostawienia 
śladu po swoim istnieniu – mieszczą się niezliczone indywidu-
alne reakcje, wybory, wyparcia, taktyki, wobec których starość 
nas stawia, czy jakie na nas wymusza. Każda starość jest inna. 

Maria Poprzęcka, Śmierć przed obrazem. O sztuce, starości i zanikaniu, 
Wydawnictwo słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2025



JAKAŚ MARIA: 

Nie będę się ośmieszać. Już 
widzę siebie z tymi nogami, 
z tymi smutnymi kolanami, 
smutnym brzuchem, tyłkiem 
i piersiami, w tym stroju dobrym 
dla nastolatki, jak się kołyszę 
z nogi na nogę, jak się trzęsę na 
tej drabince, próbuję nie wpaść 
do wody i osłonić jednocześnie 
brzuch, biust i pachwiny przed 
spojrzeniami wszystkich. Nie 
sądzę, żeby to miało mi poprawić 
nastrój. Myślę, że po tym będę się 
czuła jeszcze bardziej żałosna.

Magdalena Drab, Pływalnia



Albo ignorujemy wszelkie oznaki starzenia, wokół plam wą-
trobowych rysujemy kwiatki, rozpuszczamy długie siwe włosy, 
dziaramy tatuaże, przekłuwamy nosy i tańczymy na plaży, 
powiewając fałdami skóry. Albo idziemy do lekarzy medycyny 
estetycznej i prosimy o przeszczep tłuszczu z pośladków 
w podbródki, a z podbródków w policzki, murujemy botoksem 
lwie zmarszczki, podnosimy powieki, a na noc zamykamy się 
w szklanych trumnach wypełnionych kwasem hialuronowym.  
Aha, i jeszcze usta sobie powiększymy. […] Tak naprawdę 
jest nam obojętne, jaką drogę starzenia się bez godności 
wybierają kobiety. Najważniejsze, żeby czuły się dobrze z sobą 
i w swoich ciałach i żeby miały w głębokim poważaniu słowa 
krewnych, przyjaciół i sąsiadów o tym, czego nie wypada 
w starszym wieku.

Magdalena Grzebałkowska, Ewa Winnicka, Jak się starzeć bez godności, 
Wydawnictwo Agora, Warszawa 2022



W kulturze, która czci młodość i szybkość, starość często 
opisywana jest jak porażka – koniec, który należy odwlec 
lub ukryć. Zamiast mówić o dojrzałości, mówimy o schyłku. 
Zamiast widzieć w starszej twarzy historię i doświadczenie 
– widzimy zmarszczki. A przecież w naturalnym planie ludz-
kiego życia późniejsze lata nie są karą ani końcem. To czas, 
który pojawia się, by przestać biec, udowadniać światu, do-
pasowywać się do stereotypów i oczekiwań. Starzenie się nie 
jest ani chorobą ani degradacją, lecz szansą na wsłuchanie 
się w siebie, odnalezienia sensu i wewnętrznego głosu, który 
przez lata był zagłuszony obowiązkami.

Głos, który mówi „za późno”
Starość sama w sobie nie jest problemem. Problemem 

bywa historia, którą o niej opowiadamy – sobie i innym. 
W dominującym społecznym przekazie starość funkcjonuje 
jak utrata i wycofywanie z życia. Jakby to był okres, w którym 
pasuje już tylko wspominać, żałować i powtarzać: „kiedyś, gdy 
byłam młodsza…”. W pewnym momencie życia zaczynamy 
słyszeć słowa, które wcześniej nas nie dotyczyły: „To już nie dla 
ciebie”, „W tym wieku nie wypada”. Na początku brzmią jak nie-
winne żarty, potem stają się częścią naszego myślenia. Głos 
z zewnątrz przeradza się w wewnętrznego krytyka – cichy 
szept, który odbiera odwagę i ciekawość. „Już nie warto”, „Nie 
dam rady”. To nie jest głos rozsądku, lecz głos stereotypów lub 
lęku, który pod pozorem ochrony zatrzymuje nas i nie pozwala 
żyć zgodnie z naszymi potrzebami. Najtrudniejsze nie jest więc 
to, co o naszej starości mówi świat. Najboleśniejsze jest to, co 
zaczynamy mówić my sami. Dodatkowo z biegiem lat chło-
niemy przekaz, że wiek jest zagrożeniem. Że z każdym rokiem 
coś tracimy. Media, reklamy, język codzienny – wszystko to 
wzmacnia w nas narrację, w której młodość staje się jedyną 
walutą wartości, a starość jej przeciwieństwem. Jeśli nie 



jesteśmy uważni – zaczynamy to powtarzać bezkrytycznie. 
Takie słowa mają moc. To, jak mówimy o sobie, wpływa na to, 
jak funkcjonuje nasze ciało, jak reagujemy w relacjach, czego 
oczekujemy od życia. Narracja potrafi być jak niewidzialne 
ubranie: nosimy je latami, nawet jeśli nas uwiera i krępuje 
ruchy. […]

Ciało, które nie musi młodnieć – tylko być traktowane 
z godnością

Godne starzenie się nie polega na odtwarzaniu młodości. 
Polega na uznaniu realności własnego ciała i zobaczeniu, 
że ono – choć zmienia się i słabnie – nie przestaje być sprzy-
mierzeńcem. W dojrzałym wieku ciało daje nam coś, czego 
wcześniej często nie potrafiliśmy zauważyć: precyzyjnie sygna-
lizuje swoje potrzeby, domaga się szacunku i równowagi, nie 
zgadza się już na traktowanie „siłą”. Z wiekiem łatwo popaść 
w dwie skrajności: albo ciało nadmiernie obciążać, chcąc 
utrzymać dawne parametry, albo się na nie obrazić – patrzeć 
z rozczarowaniem i żalem, że „już nie działa jak kiedyś”. Kiedy 
przestaniemy patrzeć na ciało jedynie przez pryzmat strat, 
a zaczniemy dostrzegać jego mądrość, rodzi się szacunek 
i gotowość do słuchania jego sygnałów. To, że potrzebuje 
więcej uważności, nie jest słabością, a sygnałem, że chce nas 
chronić. To, że sygnalizuje zmęczenie czy ból, nie oznacza, że 
„się psuje” – oznacza, że uczy nas troski, której wcześniej mu 
odmawialiśmy. […] Gdy przestajemy traktować ciało jak obiekt 
oceny, a zaczynamy widzieć je jako fundament życia, pojawia 
się zupełnie nowa jakość – spokojna i godna. Bo to nie starość 
odbiera nam prawa do godności. Odbiera je jedynie przekona-
nie, że ciało ma być wiecznie młode.



„Kim jestem teraz?” – o tożsamości, która dojrzewa 
razem z nami

Przez większość życia wchodzimy w role: rodzica, partnerki, 
pracownika, opiekuna, osoby odpowiedzialnej za „wszystko”. 
Budujemy siebie na zewnętrznych oczekiwaniach – czy to 
rodziny, czy społeczeństwa, czy kultury sukcesu. W młodości to 
działa: daje strukturę, przynależność, poczucie wpływu. Ale im 
dalej idziemy, tym bardziej czujemy, że te role były… tylko rolami, 
które nie są naszą prawdziwą tożsamością, bo nie mieszczą 
już całej prawdy o nas. Gdy dzieci się usamodzielniają, praca 
przestaje być osią organizującą codzienność, a tempo życia 
zwalnia, pojawiają się myśli kim jestem teraz, gdy nie muszę 
już niczego udowadniać? To pytanie potrafi niepokoić. Może 
wywoływać lęk. Bo jeśli zdejmiemy wszystkie życiowe „ko-
stiumy”, to co zostanie? Właśnie tutaj zaczyna się prawdziwa 
wolność. Przez dziesięciolecia nasze „ja” było utkane z tego, 
czego od nas wymagano. Czy naprawdę mieliśmy czas, by 
zapytać siebie, czego chcemy? Dojrzałość przynosi trudną, 
ale wyzwalającą prawdę: niektóre role były jak przebrania 
– potrzebne wtedy, lecz dziś za ciasne. Możemy wreszcie je 
zdjąć i po raz pierwszy uzyskujemy przestrzeń, by zobaczyć 
siebie i swoje potrzeby bez filtrów. Kiedy zaczynają znikać role, 
zaczynamy słyszeć wewnętrzny głos, który był w nas zawsze, 
tylko zagłuszony. W wielu osobach to „prawdziwe ja” objawia 
się jako coś w rodzaju wewnętrznego dziecka – nie dziecin-
nego, lecz niewinnego i autentycznego. Tego, które przez lata 
prosiło o uwagę, ale nie miało dla siebie miejsca. Dopiero teraz 
możemy je usłyszeć.

Sens życia nie przechodzi na emeryturę
W naszej kulturze zaskakująco często mylimy sens życia 

z produktywnością. Gdy przestajemy „produkować”, zaczy-
namy myśleć, że nasze życie traci znaczenie Kiedy kończą się 



obowiązki zawodowe, wiele osób doświadcza uczucia pustki. 
Znika struktura dnia, rytm, który latami organizował życie. 
Pojawia się cisza, która potrafi przestraszyć. Poczucie braku 
sensu. Ale przecież sens nie ma daty ważności, nie odchodzi 
razem z pracą, nie zużywa się i nie wygasa. On tylko zmienia 
formę. To w tej ciszy można usłyszeć coś, czego wcześniej nie 
było słychać: własne pragnienia. Nie takie „przydatne” ani nie 
cudze. Bo nic już nie stoi na drodze do życia po swojemu. […]

Bliskość w późniejszych latach – o relacjach, które dojrzewają 
razem z nami

Starzenie się nie dotyczy tylko ciała i umysłu. Dotyczy 
także relacji, które zmieniają się równie głęboko jak my. W póź-
niejszym etapie życia wiele więzi traci dawną intensywność: 
dzieci zajmują się własnym światem, przyjaciele chorują, 
niektórzy odchodzą, a codzienność staje się cichsza. W ciszy 
łatwo poczuć osamotnienie. Samotność nie jest tym samym co 
bycie samemu. Być samemu można z wyboru i czuć się w tym 
dobrze. Samotność to brak bliskości, który boli. To komunikat, 
że potrzebujemy drugiego człowieka. Uczucie niewidzialności, 
tęsknota za czyjąś obecnością, za rozmową, śmiechem, 
dotykiem, za tym, by ktoś nas zauważył. Wiele osób po raz 
pierwszy uczciwie zauważa wtedy, jak wielką rolę odgrywa 
w ich życiu bliskość albo jej brak. Godne starzenie oznacza, że 
nie udajemy, że nie czujemy potrzeby więzi. Przeciwnie – mamy 
odwagę to przyznać, przestać oczekiwać, że to inni mają 
nas odnaleźć i zrobić pierwszy krok. Wiele wartościowych 
relacji rodzi się nie wtedy, gdy ktoś nas zaprosi, ale kiedy to my 
wyciągniemy rękę. Czasem wystarczy drobiazg: wiadomość 
wysłana po latach, telefon, pytanie „Jak się czujesz?”, krótka 
rozmowa w sklepie.



Bliskość i miłość nie mają wieku
Wbrew obiegowym przekonaniom miłość nie kończy 

się z wiekiem. Wręcz przeciwnie – dopiero w dojrzałości ma 
szansę być naprawdę świadoma. Z wiekiem znika potrzeba 
imponowania, rywalizacji, udowadniania czegokolwiek. W rela-
cjach staje się ważne to, co kiedyś bywało niezauważalne czyli 
spokojna rozmowa, cierpliwość, radość z małych wspólnych 
przyjemności, czułość. Mit, że intymność jest tylko dla młodych, 
wyrządził ludziom wiele krzywdy. Ciało się zmienia, ale zmysły 
się nie starzeją. Potrzeba bliskości, czułości, dotyku wcale nie 
znika. Dojrzała intymność jest inna: łagodniejsza, bardziej 
uważna i czująca. Nie opiera się na presji, na perfekcji, na 
młodzieńczym biegu po wrażenia. Intymność zaczyna się nie 
w sypialni, lecz przy stole, na spacerze, w spokojnym „powiedz 
mi, co czujesz”. Trudno mówić o godności starzenia, gdy 
izolujemy się od ludzi. Autentyczne, bliskie relacje przypominają 
nam, że wciąż jesteśmy częścią świata, dają poczucie przyna-
leżności, pozwalają czuć się ważnym i potrzebnym, pomagają 
przeżywać codzienność z uśmiechem.

Utrata i przemijanie – jak iść dalej, gdy świat się zmienia
W dojrzałym wieku coraz częściej towarzyszy nam 

doświadczenie straty. Odchodzą ludzie, którzy byli częścią 
naszego życia. Zmienia się nasze ciało, role społeczne, relacje, 
sposoby spędzania czasu. Kolejne etapy zamykają się po 
cichu, czasem nawet bez pożegnania. Nic dziwnego, że 
z czasem zaczynamy widzieć życie w starszym wieku jako ciąg 
pożegnań. Strata ma wiele twarzy i każda z nich zasługuje na 
uznanie. To nie zawsze utrata kogoś bliskiego. To również utrata 
własnej sprawności, wyglądu, pozycji zawodowej, czy marzeń, 
których nie zdążyliśmy zrealizować. Każda z nich ma swoje 
miejsce w sercu i domaga się przestrzeni, by zaistnieć. Jeśli 
jej na to nie pozwolimy – nie nazwiemy, nie poczujemy – nie 



zniknie tylko ukryje się, a potem wróci pod innymi postaciami – 
zgorzknienia, chronicznego zmęczenia, drażliwości, a nawet 
choroby. Żałoba jest aktem odwagi, nie słabości. Są w niej 
różne etapy – szok, złość, rozpacz, rezygnacja i dopiero ak-
ceptacja. To ostatnie nie oznacza, że wszystko jest już dobrze, 
ale że zaczynamy widzieć rzeczywistość taką, jaka jest, a nie 
taką, jaką chcielibyśmy zatrzymać. Przeżyta żałoba nie usuwa 
wspomnień. Serce nie przestaje tęsknić. Prawdziwe pożegna-
nie polega na tym, by przestać kurczowo trzymać się drzwi, 
które się zamknęły – i zobaczyć, że obok są inne, otwarte. 
Starzenie się nie jest końcem, lecz zmianą rytmu – momentem, 
w którym życie przestaje wymagać pośpiechu, a zaczyna 
zapraszać do uważności, czułości i prawdy. A godność 
w starzeniu nie polega na udawaniu młodości, lecz na tym, 
że odnosimy się do siebie z szacunkiem: do własnego ciała, 
historii, relacji i emocji. Jeśli spojrzymy na ten etap nie jak na 
utratę, lecz jak na dojrzewanie do autentyczności, odkryjemy, 
że starzeć się z godnością znaczy po prostu żyć coraz bardziej 
w zgodzie z sobą.

na podstawie warsztatu online Wojciecha Eichelbergera, Im starszy, tym 
lepszy (fragmenty), w: Positive Life, 30 XI 2025, https://positivelife.pl/produkt/
im-starszy-tym-lepszy/ 

https://positivelife.pl/produkt/im-starszy-tym-lepszy/
https://positivelife.pl/produkt/im-starszy-tym-lepszy/


JAKAŚ JANINA:  

Ostatnio ludzie patrzą na mnie 
jak na pacjenta albo jak na 
interesanta, albo na klienta, 
albo pasażera, który zajmuje 
właśnie ostatnie miejsce siedzące 
w autobusie, ale nie jak na ciało. 
Ciała występują w określonym 
przedziale wiekowym.

Magdalena Drab, Pływalnia



Starzy i młodzi tak naprawdę bowiem nie istnieją – istnieje tylko 
krótki błysk, w którym pojawiamy się na świecie, wynurzając się 
z nicości, a następnie do niej wracamy i zapada po nas już na 
zawsze cisza. […] Gdy tracimy z oczu tymczasowość swojego 
pobytu na tym świecie i ulotność wszelkich stabilnych struktur, 
jakie tu pracowicie wznosimy, przestajemy też dostrzegać 
drogocenność życia – zarówno swojego własnego, jak i innych 
czujących, świadomych istot.

Tomasz Stawiszyński, Reguły na czas chaosu, Wydawnictwo Znak Literanova, 
Kraków 2022





Z czasem ludzie starzy przestali być dla mnie tak ważni – i to na 
długo. […]

Nagle o wiele bardziej fascynujące stało się dla mnie towa-
rzyszenie osobom, które były do mnie podobne, lubiły te same 
szminki, mogłam z nimi rozmyślać o przyszłości, pozwalając, by 
pozostawała rozproszona, jasna i tajemnicza, gdzieś w oddali. 
Ostatnią rzeczą, której pragnęliśmy, było to, aby ktoś w naszym 
imieniu podkreślił odpowiedzi dwiema kreskami.

Nie chcieliśmy znać odpowiedzi. Pragnęliśmy mieć przed 
sobą przyszłość i planować ją tak, jak nam się podoba. 

Wiedzieliśmy, że starzy nie są w stanie nauczyć nas 
niczego zarówno o latach, w których żyliśmy, jak i o tych, które 
miały nastąpić. To był nasz czas, oni mieli swój. Myliłam się. 
Myliłam się pod wieloma względami.

Człowiek lepiej to rozumie, kiedy staje się wystarczająco 
dorosły. Tak jak ja teraz. Żyjemy w tym samym momencie. Kro-
czymy po tej samej ścieżce. Niektórzy z przodu, inni z tyłu, ale 
po tej samej ścieżce. Przez to samo życie. I w bardzo podobny 
sposób marzymy o przyszłości: większość ludzi chce, żeby po-
zostawała ona rozproszona, jasna i gdzieś daleko przed nimi.

Myślę, że wielu z nas podświadomie boi się zbliżyć do 
starych ludzi. Podchodząc zbyt blisko i widząc, jak jesteśmy do 
siebie podobni młodzi i starzy, dorośli i starzy, nagle dostrze-
gamy własną przemijalność, kruchość i śmierć. Nie chcemy się 
zarazić. Nie chcemy zarazić się starością. […] 

Po spędzeniu wielu godzin z wieloma seniorami podczas 
pracy nad tą książką zrozumiałam jednak, że wigor nie ma nic 
wspólnego z tym, jak dużo lub jak mało zostało nam czasu. 
Wigor lub siła życiowa oznaczają patrzenie do przodu i tylko 
niekiedy spoglądanie przez ramię, żeby zobaczyć, co się stało. 
Żeby nie stracić orientacji.

Wielu kroczy po tej ścieżce i jeśli możemy być czegoś 
pewni, to tego, że któregoś dnia wszyscy dotrzemy do jej 



końca. Czy jest tam przepaść? Zielona równina? Wiemy tylko 
to, że tego nie wiemy.

Po tej ścieżce jest dobrze kroczyć razem. Mieć obok 
silne, młode ramię, na którym można się oprzeć, i przejść tak 
kawałek drogi; być starcem pomagającym młodemu, który 
przewrócił się na ścieżce, lub krzyczeć do kogoś, kto idzie za 
tobą, gdzie najlepiej stawiać kroki, żeby nie skręcić kostki. Albo 
po prostu przez chwilę iść w ciszy, towarzyszyć komuś, kto nie 
jest do ciebie podobny, ale kto być może pewnego jesiennego 
dnia zacznie ciebie przypominać.

W jednym z kościołów w Rzymie znajduje się mnóstwo 
rzeczy wykonanych z ludzkich kości, na przykład z sufitu zwi-
sają wielkie żyrandole, są tam też krzesła i inne ozdoby. Może 
to brzmi groteskowo, ale daję słowo, że widok jest piękny. Mnisi 
przekazali swoje doczesne szczątki tej świątyni, potomnym, 
nam, żeby pokazać, co pozostaje po nas na ziemi, kiedy być 
może (jeśli w to wierzymy) jesteśmy już w innym miejscu. Siedzą 
tam również zabalsamowani i zmumifikowani zakonnicy. 
Nie wyglądają ani na martwych, ani na żywych. Wyglądają 
zwyczajnie.

Na jednej z tablic przy wyjściu znajduje się sentencja 
będąca czymś w rodzaju pozdrowienia od kapucynów, które 
pozwala nam spojrzeć całościowo na życie, na krąg, jaki 
ono zatacza. To jedno zdanie łączy nas – wszystkich ludzi, 
niezależnie od wieku. Brzmi ono: „Tym, kim wy jesteście teraz, 
my byliśmy kiedyś. Tym, czym my jesteśmy teraz, wy staniecie 
się w przyszłości”. 

Linn Skåber, Starość. O tym, co najważniejsze, przekład Milena Skoczko-
Nakielska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2024



JAKAŚ ELŻBIETA: 
A teraz spróbujcie położyć się na 
wodzie jak na łóżku i opanować 
strach. Złapcie się czegoś 
albo kogoś… Rozluźnijcie się, 
jakbyście mieli zasnąć. Wtedy 
woda was uniesie. Nie walczcie 
z nią. Ona jest za duża, żeby z nią 
walczyć, a w morzu będzie jej 
jeszcze więcej. Rozluźnijcie się, 
jakbyście byli martwi. Ćwiczenia 
z umierania.

Magdalena Drab, Pływalnia



Walizka. Zdjąłem. Stoi. Jadę stąd. Dokąd? Nad tym będę się 
dopiero zastanawiał. Co włożyć do walizki? Nad tym też będę 
się zastanawiał. Czy jadę w nieznane i nieprzygotowany? To 
by nie miało sensu. Ale jechać w znane? Też nie ma sensu. 
W znane, czyli w przeszłość. Zatem w nieznane to w przyszłość. 
Ale przecież nawet nie wiem, gdzie jest przyszłość. Jak można 
jechać, skoro się nie wie gdzie? Od razu kłopoty.

Marcin Król, Pakuję walizkę, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2021



Niespodziewana śmierć osób bliskich pozostawia ową 
trudną do wysłowienia ambiwalencję: nie możemy przyjąć 
do wiadomości ich nieistnienia, a zarazem nie możemy sobie 
ich obecnego istnienia wyobrazić, nie potrafimy uznać faktu, 
doświadczając zarazem poczucia jego fatalnej nieuchronno-
ści. Być może na swoich przyjaciół, których śmierć leży już na 
obszarze przeszłości, przenosimy w ten sposób stosunek do 
przyszłej śmierci własnej, która jawi się nam nieustannie jako 
bezwzględnie konieczna i bezwzględnie niemożliwa zarazem.

Leszek Kołakowski, Śmierć jako własność prywatna, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2021



Za chwilę wyjdę z cienia kasztanów 
i ptasiego śpiewu 
pójdę nagrzanym asfaltem 
w dół do zakrętu 
skąd się zobaczę 
jak patrzę w cieniu kasztanów 
na siebie idącą w kapeluszu 
po czarnym asfalcie 
skąd widzę siebie 
jak tuż za zakrętem 
znikam sobie na zawsze 
z oczu. 

Viola Fischerová, Za chwilę wyjdę…, przekład Dorota Dobrew,  
w: Viola Fischerová, Babia godzina, Oficyna Wydawnicza Atut, Wrocław 2006



W pewnym sensie wszyscy odzyskamy znaczenie, gdy 
umrzemy – z hukiem. Dzieci na zawsze zapamiętają, 
co robiły w dniu naszej śmierci. Co sobie tego dnia 
kupiły na Allegro […]. Jak obierały fasolkę szparagową. 
Wszystko tego dnia będzie mieć znaczenie. Wtedy 
będziemy najważniejsi. Warto było czekać.

Katarzyna Sobczuk, Mała empiria, Wydawnictwo Dowody, Warszawa 2024



Myśli o matkach i ojcach w żałobie po swoich zmarłych 
dzieciach, o dzieciach w żałobie po rodzicach, o kobietach 
w żałobie po swoich mężach, o mężczyznach w żałobie po 
swoich żonach i o tym, jak bardzo ich cierpienia przypominają 
efekty następcze amputacji, gdyż utracona noga czy ręka 
była kiedyś związana z żywym ciałem, zaś utracona osoba 
była związana z inną żyjącą osobą, więc jeśli jesteś tą osobą, 
która pozostaje przy życiu, przekonasz się, że amputowana 
część ciebie, ta fantomowa, potrafi być źródłem głębokiego, 
nieludzkiego bólu. Pewne leki mogą czasem złagodzić 
objawy, lecz pełne wyleczenie nie następuje. […] 
Żyć oznacza odczuwać ból, […], a żyć w strachu przed bólem 
to zrezygnować z życia. […]

Paul Auster, Baumgartner, przekład Maria Makuch, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2025



odchodzimy 
ociągając się zamknięci 
i nikt nie przyznaje się że odchodzi 
lepiej nie robić zamieszania 

Tadeusz Różewicz, Zielona róża (fragment)



Kiedyś sądziłem, że ludzi pamiętamy, dopóki możemy ich 
opisać. Teraz myślę, że jest odwrotnie: są z nami, dopóki 
nie umiemy tego zrobić. Dopiero martwych ludzi mamy 
na własność, zredukowanych do jakiegoś obrazka czy kilku 
zdań. Postaci w tle. Teraz już wiadomo – byli tacy albo śmacy. 
Teraz możemy podsumować całą tę szarpaninę. Rozplątać 
niekonsekwencje. Postawić kropkę. Wpisać wynik. Ale jeszcze 
nie wszystko pamiętam. Dopóki nie mogę ich opisać, jeszcze 
trochę żyją.

Marcin Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, Wydawnictwo Karakter, 
Kraków 2017



Powiem ci tak, że każda śmierć, która jest blisko, zawsze nas 
dotyka. Niezależnie od tego, czy byliśmy z tym kimś związani, 
czy nie. Zawsze jest to silny cios dla nas, dla naszej psychiki. 
Zawsze jest to taki stan, który po prostu trzeba przejść, 
z którego trzeba się wydostać. I każda śmierć, która zdarza się 
blisko nas, w jakiś sposób nas ciągnie. […] 

Mariusz Szczygieł, Nie ma, Wydawnictwo Dowody, Warszawa 2018





ja minę  
ty miniesz  
on minie  
mijamy  
mijajmy

Halina Poświatowska, Koniugacja (fragment)
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